田舎の家に行く

田舎の土地に行く。
毎年 鮮やかな色のバラが咲く。愛でる人が一人もいなくとも 必ず 咲くのだ。

何年も前から持っているイチゴの苗。
自宅の温室で付く実はチッコイ。
だが 田舎で放置しっぱなしの苗には デカイ実がなるのだ。
不思議だ。とてつもなく甘い。

秋の陽は早く落ちる。
そして 燃えるように空を染める。